“今天又是好天气。”我走到阳台，阳光洒在窗台上，一片暖洋洋的。城里的生活已经成了我习惯的一部分。每天清晨，我会先到菜市场去，买上最新鲜的蔬菜水果。对我来说，看着孙子和儿子一家吃得满意，就是最大幸福。
我是一个普通的老太太，住在这座城市已经有八年了，基本没怎么回老家。说起来也是缘分，当时他们刚添了孩子，两个年轻人工作忙，没法照顾，我自告奋勇地来帮忙。本以为是暂时的事，却一呆就是几年。
每天我负责给小鑫准备早餐，看着他慵懒地起床，总是拖拖拉拉，但一看到上学要迟到，便疯也似的跑下楼去。
有一天，正在厨房煮粥，电话响了，是老家的邻居阿姨，问我什么时候回去，大家伙都挺想念的。我苦笑道：“这不，又一晃好几年，再等等吧。”
那天晚上吃完饭，我们围坐在客厅，我摘下眼镜，假装漫不经心地问：“你们想过以后是什么样吗？”
没人接腔，一时间只有电视机里传出的男主持人声在响。我心里隐隐有些不安，瞄了瞄他俩的脸色。
近来，脚步也不似以前轻快，腰总有些酸痛，小鑫的劲头却愈发难追。他一天天长大，我既安慰又感慨。不过，心里总觉得哪里有些不对劲。
他们面面相觑，许久无人开口，最后儿子才鼓起勇气：“其实家里事情也不多，您不用太担心。”
这是他委婉提出让我回乡养老，我心一沉，脸上仍旧挂着笑意：“当年你爸去得早，我是想多帮衬帮衬你们的。”
我笑着拍拍他的头：“要不然你多看看书，不许贪玩。”小鑫撅着嘴，显然是不太高兴的。我摸了摸他的头，心里安慰自己，这世界上永远不变的是变化。
那几天我总有些出神，看着日出日落，想着这些时光都是如此匆匆流过。记得最初来时，他们夫妻还有些不成熟，吵吵闹闹一时少不了。我常常是他们的“和事佬”，如今，我也该“退休”了。常来帮我带菜的邻居和我闲聊，话中带着羡慕，却也有些淡淡的怜悯。日子过得飞快，该来的总会来。我拖过身边的小木椅坐下，享受这阳光的慷慨馈赠。
“您什么时候走？”这几天儿媳每次和我单独相处，总是会提出这样的问题。我心头一紧，笑着道：“就这两天吧，我还没想好。”
“小孩儿家家的调皮样子。”她无奈笑着推推小鑫，“来，去收拾下今天玩过的玩具。”
时光总在一些话说完以后静止，我感慨地看着忙碌的母亲，心里柔和起来。桌上的闹钟“滴答”地走着，每一天就这样被毫无浪费地使用着。
家里的气氛微妙，从他们的对话中，我似乎察觉到，他们也需要一些自己的空间。我所能留下的只是一个不拂居留的自觉退场，和那份不曾间断的关爱。
在这座城市住了这么久，我也很想念乡下的人和事。看来，该走的终于还是要走。”
心里五味俱杂，但面上挂着微笑，我感谢他们这些年来的照顾和相伴，而我珍惜的，是他们一家子生活得好。想到这，我不禁望向窗外，那车水马龙，正是我曾经的生活。
在一个阳光洒满房间的早晨，我开始收拾行李。虽然不是第一次离开，但心里还是有一丝不舍。正当我弯腰整理那些琐碎物件时，儿媳走了进来，脸上带着犹豫。
我愣了一下，看了看床头的旧柜子，上面花纹已模糊不清。这是早先从老家带来的，一直没舍得扔。
当我和陈梅一起把柜子搬到车边时，邻居王阿姨凑过来打招呼。她搬起椅子坐在大门旁，似是只想偷得半日闲，而实际上，她的一双眼睛却机警地盯着我们的一举一动。
“哎，你这是要走了啊？这搬走的柜子还留着点城里的味儿呢。”她晃晃脑袋，言下之意再明显不过。
我笑笑不语，只专心于手上的事。王阿姨笑眯眯地摇烦着纸扇，仿佛道：“随您怎么说。”
目送着车子缓缓驶出小区，我心里五味杂陈。离开这熟悉的城市，告别那熟悉的身影，像是摘掉了一幅保护我多年的外壳。
行车途中，我靠在座椅上，想着曾经在这座城市和小鑫度过的时光，脑海像放映机一样闪过不同画面。清晨拥挤的地铁，晚上灯火通明的街道，每样事物都曾温暖过我，尤其是小鑫那欢快的笑声。
车子驶过一片田野，我从窗边看到金灿灿的稻谷，阳光下如同翻滚的海浪。这景象引起我心中的一阵感慨，令我再一次回过头去，看那小柜子安稳放在行李箱中，突然，我的心微微一震。
车子过了几个坑洞，地面不平的震颤让我不由自主地打开柜子。意外的是，里面不仅仅是几件旧衣物，还有一些陈旧的照片和一封信。照片是小鑫小时候的，胖乎乎的脸蛋，天真地笑着，只是信封上写满了陌生的字迹。
夜幕逐渐降临，我坐在车内，试图让那灯光刺透我内心的疑云。信中透露的玄机让我心头发紧——原来这对年轻夫妇并不是一直如表面那般和谐。照片和信件的是非背后藏着他们生活的细节、微妙情感，以及那些纠结的情愫。
这些发现令我几多困惑，毕竟我的存在本是为了维持家庭的和睦，儿子和儿媳也未曾在我面前提及过什么问题。可现在这些信中的字里行间，却透露出两人曾有过的误会和隔阂。
“这些年，真的辛苦你了。”我低声自言自语。长久以来，我以为自己只是帮助他们分担生活，没想到内里的复杂程度远超我的想象。我仿佛看到儿媳一个人在厨房里落寞地忙碌，儿子在公司楼下的长椅上，深夜还在工作邮件中疲惫应对。
“他们都很爱孩子，但就像落满灰的小柜子，被时间一点一点掩盖。”我叹息道，放下了手中的信。
汽车灯光打破了这份悄然，兀自前行。虽然夜色笼罩着即将到达的故乡，可这次离去，却换给我更多的思索与晶莹剔透般的缺憾。
远处月亮在黑沉沉的夜空中悬挂，我知道，这是时候让我选择相信时间能将一切误解化解，并在柔情中再度聚首。
回到老家后，生活却是不太习惯。这老宅子早就锈蚀了很多地方，墙角的蛛网，各种细碎的东西需要处理。尽管环境有些破旧，倒也是另有一番韵味。老友三五个见我归来，天天叫去喝茶谈天，聊聊家长里短。在这个小村子，日子闲适了许多，却总有些牵挂。
某天，我在门口用扫帚扫地，突然一只信鸽飞来，落在我面前，原来是从城里送来的信。我小心翼翼地将信展开，细细读着。信中是儿媳的笔迹，说儿子总叨念我，意识到这些年来我为家里的付出。她还提到小鑫怎么总是问起我，说奶奶走的时候是不是坐的飞机，让我忍不住笑泪交加。
邻居们总是趁晚饭后来串串门，他们带着自己的故事来我家，辛酸苦辣一并展露。
“可不是嘛，不过乡下多自在。”我点头表示赞同。虽然在这宁静的小村，心中却时常想起孩子们。
夜色沉沉，房间内只亮着一盏台灯，信纸上的文字被灯光照亮，那些曾经看不透的矛盾与误会，在这份简单中被渐渐理解。信中说，儿子计划带陈梅、小鑫一同回来。我心里虽欢喜，但更多是期待。
几周后，他们果真来了。车子驶到村口时，我早已站在门前等他们。小鑫第一个跳出车，一头扑进我的怀里，紧紧地抱着不放。我摸着他的小脑袋，心里那份久违的温暖立刻涌上来。
那天晚上，家里热闹非凡。饭后，围着桌子喝茶，儿子突然换了副认真语气：“妈，这几年真是辛苦您了，我会多陪陪您，没能常在身边，您别怪我。”
他的话撩动着我的心弦，我轻轻一笑，接过陈梅递来的热茶：“没事，有这个心就行。”
这是母子间的主题，在一泡又一泡的茶水中升腾，弥漫着一种难以形容的质朴情感。
“奶奶，以后你再给我讲城里的故事好吗？”小鑫拉着我的手，奶声奶气地说道。
“好，讲给你听。”我摸摸他的脸，爱怜地看着那稚嫩的脸庞。我曾以为繁华是生活的一切，如今才发现，只要心中有爱，哪哪都是温暖的归宿。
一切都在不断演变，过去的事如同那纸上的灯影，是生活给予的最美好的馈赠。而我，却乐于抬头仰望这满天星光，心里想着，未来的光景又会是怎样？